今年2月，云南精子库发出号召大学生捐精的倡议，因为疫情影响无人捐精，全国多家精子库库存告急，而捐献合格率不足20%，一时间，关于精子供不应求，精子质量大滑坡，男性生育的问题开始频频上热搜。
中国最大的精子库保存着18万份精液，每年能帮助4、500个孩子出生。
它背后，是上万来捐精和求精的普通人。
在中国，每6对夫妻就有1对无法生育，其中男性问题占4成，精子库成了他们最后的选择。
除了不孕不育的人，也有想生育的单身女性去门诊咨询，提前“冻精”，保存生育力的年轻男性，也是精子库的常客。
我们采访了卢光琇，她是我国著名的生殖医学与医学遗传学家。
1981年，她在长沙建立了中国第一个，目前也是最大的人类精子库。
42年来，精子供需变化曲线，精准踩在了每一个生育政策、技术进步的节点上，也让我们得以窥见变化中的中国人生育观。
当浓缩着一个人性格、相貌、智商的精液被装进一个50毫升的排精杯里，在通过遗传病筛查、病毒筛查、浓度和形态检测的层层审核后，会被分装进1毫升的冻存管中。随后，关于它的具体信息被输入电脑，样本被存入精子库——等待随时被取走，孕育出新生命。在这座中国最大的精子库里，编码存放着18万份精子。它连接的另一端，是中信湘雅生殖与遗传专科医院。在这家医院工作的卢光琇，被称为“试管婴儿之母”、“中国儿女最多的奶奶”。她从80年代开始研究辅助生殖技术。今年84岁高龄，依然在科研和临床第一线，很多不孕不育，情况复杂的患者都会交到她手上。无精症、少弱精症，这是男性常见的生育问题。他们得到检查结果，在长期的治疗无效后，会选择精子库，用他人的供精完成生育。这也是他们最后的选择。走进诊室的男性，大多是沉默的。他们不太擅长表述问题，看起来也有些不好意思。大多数情况下，是女方和医生全盘托出，她们知道更多关于疾病的专业名词，有时候甚至能解释得绘声绘色。男方则点头应和。当卢光琇提出“只能使用精子库的精子时”，“难以接受”、“难过”，是男人们竭力隐藏的情绪，还有些男性会有些木然，长时间沉默。比起延续血脉，女性则更担心，使用他人的精子是否影响夫妻感情，未来的孩子可能面临什么？但最终的决定权，一般都在男性手里。在和数十万患者打交道，研究辅助生殖技术的40岁多年里，卢光琇也感受到了生育趋势的明显变化。标准病人，即30岁以下碰到生育问题的人数，在逐步递减。“以前的病人可能有60%是30岁以下的，后来开始递减，占40%、20%。这两年，只有9%，剩下的91%，全都是高龄或情况复杂的夫妻。”电影《热带雨》剧照，电影中一对夫妻多年要孩子无果，单身女性也常常去门诊咨询精子，数量有逐年上升的趋势，她们希望能不婚生育。今年两会上，有人大代表提出，放开单身女性冻卵，今年2月，四川省发布政策，生育登记取消结婚限制。事实上，单身女性早就是卢光琇门诊的“常客”。卢光琇记得，上世纪80年代，就有一个北方女人来找她。她30岁出头，在那个年代已经算“大龄”。女人边哭边分享了几段失败的恋爱故事，满脸绝望。她不相信婚姻，也不相信两个人的未来会更好。“我不想做妻子，但想做妈妈”，那个年代，这样的宣言是有些叛逆的。40多年来，总有这样的单身女性陆陆续续跑来。30岁上下的人数最多，其次是40岁，已经很难生育的。但因为政策不允许，卢光琇每次也只能安慰。据弗若斯特沙利文数据，2018年，中国的不孕不育夫妇约有4780万对，预计2023年不孕不育夫妇将会增至5030万对。未来，随着平均生育年龄的不断后移，以及生活方式的变化和环境污染加重，育龄夫妇不孕不育率也将从2018年的16.0%上升至2023年的18.2%精子需求最大的一次爆发，是2016年二胎政策放开之后。仅仅第一个月，就有1000多个家庭来找卢光琇。他们年龄集中在40岁到55岁，有些孩子甚至已经上大学，他们不顾孩子反对，坚持要生二胎。其中很多家庭对生二胎早有准备，早早在精子库冻了精。所以政策出台的第一个月，就有一大批高龄男性来精子库取精生子。最近几年，男性也开始有生殖焦虑，“冻精”成了他们主动的选择。生育力保存，曾经是癌症化疗病人，以及和有毒物质接触的人才会做的，但现在，冻精人群更加广泛，因为早婚早育已经越来越难。比如曾有人毕业两年后，就来精子库做生育力保存。他每天8点出门，凌晨两点才睡，多次体检也发现他有心悸、脂肪肝等问题。工作繁忙也让他没有时间谈恋爱。对于未来的焦虑被前置到眼前。于是来精子库冷冻精子，期限是10年。这几乎是一种普遍情况，每个月都有几个，理由也都差不多：还不打算结婚，想给未来一个保障。精子冷冻箱内部，有不同的隔间，可以旋转
（图源：纪录片《奇妙的蛋生》）
双盲，是精子库和生殖中心严格遵守的规定。但求精者依然有一定程度的选择权。这些要求被传递到精子库，医生再检索出能对上号的，供患者选择。身高是他们最看重的。“越高越好，至少175cm以上”。在某些北方的精子库，提出180cm，185cm以上的占6、7成。身高越矮的夫妻，对“改善基因”的要求就越迫切。本身就比较高的夫妻，“180cm以上”就是底线。其次，就是长相和学历，长相里大家又钟爱双眼皮、白皮肤。学历越高越好，本科是基本要求。只要能选，大家的要求只会多不会少。此外就是血型，为了避免让未来的孩子找到“破绽”，原则上都会找一个和受者丈夫血型一致的供精者。实在没有，又会涉及一套完整的生物遗传逻辑：首先排列组合一番，“推演”夫妻两人原本生的孩子可能有哪些血型，之后找能匹配的精源，确保和女方生育的孩子，能和那些“推演”出的血型一致。因此，精子库里的一部分精子会因为很多“软性条件”而滞留了下来。尤其是早期一批170cm以下的精子，便可能一直存储下去，无人问津。医生正在分装精液，一个供精者的精液最多供5个女性受孕也正因需求者对精子的要求多而高，“精子质量”也成了每一个捐精的人都绕不开的问题。朱文兵是中信湘雅男科学部主任，他见到过上万个来捐精的人。他们都有自己的想法。有些人单纯好奇，也想做个“生育体检”，还有人为补贴，大部分人还是想帮助别人。因为之前的新闻让精子库被更多人关注，现在每天都有30到40个男性忐忑不安地走进这家精子库。但成功的只有6、7个。因为捐精就像“闯关”，要通过综合考试。首先要“面试”， 身高170cm以上，不能秃顶，没有高度近视，体貌端正。此外要体检排除疾病，做遗传病筛查等等，最重要的是考验精子。要求数量、活力，形态等等。因为还要经受冷冻考验，因此要求极高。虽然收到的精子质量下降，但朱文兵也不敢断言这是普遍问题，“精子质量下降是个有些争议的问题，因为精子库的样本数据局限在特定群体，而且有些人单纯因为个人生活习惯导致精子质量不好。”捐精要求年龄在20岁到45岁，但大部分来捐精的人都比较年轻，集中在22到27岁，单身。也有些已经结婚的男性，他们往往是“秘密行动”的，不能让妻子知道。有些男性无法接受自己精子不合格的消息，会一连追问医生很多问题，“什么原因？质量差到什么程度？怎么好转？是否影响生育？……”当然，捐精有3次机会，只要有一次符合质量要求，就能成为预备合格捐献者。所以第一次不合格，很多人会回家调理几个月再来。连续3次都失败的，非常多。5年前，中信湘雅人类精子库提出了生育力保存的举措。只要精子合格，并且完成整个捐献周期，就可以另外排精，申请免费保存自己的精子5年。某种程度上，这也带动了更多人来捐献。精子库还有其他作用，比如有一对夫妻要做试管婴儿，但夫妻异地，于是丈夫就提前冻精，等到妻子取卵的时候可以直接取来用。他可以不用出面，就实现精卵结合。卢光琇之前碰到过一个男性，他从东北坐了一夜火车来到长沙，提出要捐精，“我自愿捐精，不是为了钱，但希望以后不管谁用了我的精子，都告诉我。”原来，他只生了一个女儿，又赶上计划生育没法继续生。他觉得自己基因优秀，只生一个孩子太可惜。男人甚至提出，以后可以供孩子上大学，但只要告诉自己孩子是谁，在哪里。卢光琇拒绝了，“你捐精是做公益的，不是来做父亲的。这个你一定要搞清楚。”卢光琇每次都会告诉来捐精的人，捐精就像献血一样，只是一个人道主义行为。
时间倒回到45年前。当时中国还没有人类精子库。公益捐精，更是无从谈起。无法生育的男性也是一群“隐形人”。他们被社会忽略，同时主动保持缄默，没有选择。
直到1979年，卢光琇的父亲卢惠霖转给她一封信：
“卢老师，现在牛这样的动物都有精子库，为什么人没有？我很想要一个孩子，但我是个无精症患者，我愿意接受别人捐精，生出来的孩子我也当亲生的。我愿意第一个做实验。”
这封信给了卢光琇极大触动。虽然当了很多年医生，但很多时候，人们都将生育和女性捆绑，她那时才知道，原来男性还有无精症。
39岁之前，卢光琇在广东梅县当外科医生。她的父亲卢惠霖是中国遗传学的奠基人。1978年，英国诞生世界上第一个试管婴儿，卢惠霖觉得试管婴儿是推进优生优育的好契机。卢光琇也想跟着父亲一起开创这项事业。
要做生殖科医生，既要懂妇科，也要懂男科。既然如此，她也要知道如何冷冻精子，理由很简单，“因为老百姓需要”，她去到北京郊外牛的精子库，学习了精子冷冻技术。卢光琇心想，说不定还有很多男性都有类似的需求，不如趁这个机会建立人类精子库。
卢光琇买来液氮，准备好设备。才发觉根本没有精子可用。当时的研究小组里一共4个人，只有她一个女同志。男同事们没有一个愿意“挺身而出”提供做实验的精子。她到临床去要，也连遭拒绝，“在那个时代公然提精子，就是耍流氓。”
连续3个月，她都无计可施。实在没办法，卢光琇只好动员自己的丈夫供精，好在丈夫很配合。卢光琇拿着来之不易的精子，去烧伤实验室，放进了液氮罐。随后里面冒出水蒸气，当时的卢光琇还不太懂，以为那是在“冒烟”，她担心爆炸，和同事抱着罐子守了整整一夜。
经过一夜，再把样本拿出来在显微镜下观察，他们发现了完好的精子。卢光琇兴奋到发狂。那是中国第一份冷冻人类精子。
冷冻精液成功后，卢光琇给那位来信的病人的妻子做了人工授精手术。1983年，我们国家第一例人工授精的孩子出生了。
但因为那时候提起精子依然有些敏感。卢光琇他们也没有大张旗鼓地宣传。1983年中旬，北京某自然博物馆在做一个关于优生优育的展览。不知道怎么暴露了消息，“长沙的卢光琇在做精子库”。
一时间，大批患有无精症、少弱精症的男人“仿佛一夜间从地底下钻了出来”，纷纷涌向长沙。有时候，医院一天就要接待几十位。对于男性来说，无法生育是一件尤其隐晦难言的事，大家都是偷偷摸摸来的。在问诊时，也总是支支吾吾。
但这件事也在当时的中国闹翻了天。全国各地的信件就像雪花一样飘了过来，每天都有一麻袋。大部分人都很鼓励，觉得人工授精宝宝的出生，对中国未来辅助生殖科研是个鼓舞。
还有很多患者的来信。卢光琇被那一个个真切的字触动，“那些信里，充斥着压抑和痛苦”。中国有一大批无法生育的男性，但在那个年代，他们就是一群“隐形人”，无法生育这事压在他们妻子头上，即使自己心知肚明，也不向外透露。想要孩子也没有办法，只有无尽的煎熬。
当然也有反对的声音，有人咒骂卢光琇把人当成牲口。“每次出现新鲜事物，总是有人支持有人反对的。因为他没有遭受过没有精子的痛苦，所以没法理解。”
1981年，卢光琇在种种声音里，建立了中国第一家人类冷冻精子库。此后20多年里，为全国提供了大约75%的精子。
一直到2002年之前，精子一直供不应求。因为当时只有6家正规精子库和一些地下精子库。就在2002这一年，国家出台了技术规范，精子库慢慢多了起来，如今全国共有29家，精子逐渐进入供需平衡状态。
普通人生育观：
漫长而复杂的变革
此后的42年里，随着精液保存技术进步，精子库也不断发展完善。卢光琇慢慢发现，大家的生育观念，以及对于精子库的态度，也在悄然改变。
在早期，即使走到了要用他人精子生育的地步，大家还是“保守主义者”。那时候，让卢光琇感触最深的，是女性在面对生育时，身上沉重的担子。“中国的女性真的太伟大了”，这是卢光琇反复提到的。
卢光琇还记得早期的一对夫妻，他们治疗了很多年依然没法生育，女方一直对外宣称是她的问题。后来，丈夫了解到精子库，他一再劝说妻子，表示自己可以接受，说服她来了医院。
体检，化验，做准备，一切进行得顺利。等女人做好排卵检测，就剩最后一步就要和精子库对接精子了。
过了几天，女人找到卢光琇说，她实在坚持不下去了。每次来医院做检查，那男人都听安排，没什么情绪，医生也看不出端倪。
但等回到宾馆，他就开始骂她，“好了！你现在要用别人的精子了，你去跟别人生孩子吧！”但到了第二天，他又像个没事人一样来了医院，不发表什么意见。
到了人工授精的关头，他还是过不了心里那关。后来，卢光琇和那个男人聊了很久，“你要是没想好就不能做，真有了孩子，不是说不要就不要的。”对方也终于承认，他确实没想好，只是受不了家里亲戚朋友的目光。最后他们还是选择放弃。
医院辅助生殖门诊外等候的人们
在精子库建立早期，也有些患者没有保护隐私的伦理意识。
比如有对夫妻用供精者的精子生了孩子，后来两个人闹离婚。女方为了得到抚养权，没有遵守保密协议，在法庭上大声宣布，孩子是用精子库的精子生的，和男方没有血缘关系。甚至希望精子库出来作证，闹出不小的风波。
因此，卢光琇每次都会一再告诫患者，如果选择用他人的精子，一定要严格保密，甚至最好连自己的父母都不说。“用供精生子，背后涉及一系列伦理问题，它关乎一个生命，和一个家庭的未来。”
日剧《产科医生鸿鸟》剧照
在前2、30年里，病人在得知只能使用他人精子的时候，都不会立刻接受。中间还有很多环节：辗转全国各地看病，回家找老中医调理身体，有些人甚至要拖几年再决定。
到了最近4、5年，这样的情况越来越少，“大家对新技术的接受度很高。”同意或者拒绝，都会更加直接。
曾经有一对年近40的夫妻找到卢光琇。卢光琇的记忆里，“两个人高高大大就像模特”，在描述问题的时候也很轻松。他们20多岁的时候结婚，婚后两年，女方怀孕，但觉得还年轻，不太想要孩子，最终做了流产。后来丈夫得了腮腺炎，这种病毒最容易侵犯睾丸和卵巢。他得了无精子症，在多处看病没有结果后，他们找到卢光琇。但他的睾丸已经开始萎缩。卢光琇建议他们使用供精生育一个孩子。听完卢光琇的建议，两个人有些惊讶，但也很直接，“那是不可能的，这个选项我们想都没想过”，如果不能生，他们宁愿丁克。“对于年轻一代而言，要孩子不是必选项，他们也只是想要自己身体健康。即使高龄不能生育，后悔的情绪也不会那么强烈。”
从开始研究辅助生殖技术，卢光琇就毫不避讳地自称，“卢奶奶就是早婚早育宣传大使”。因为她知道生育和年龄有巨大关联，也见过太多人到了高龄无法生育，难过后悔。但这两年她也慢慢发现，有些人想尽一切办法要孩子，反而影响了夫妻关系，也有人耗费时间精力，终于有了孩子，却依然婚姻破裂。孩子，不等于幸福。现在，她更倾向于敦促大家早点做生育力保存，“对男性来说很方便，把精子冻起来，等以后想清楚了，再要孩子。”
洪雷、董雷对本文亦有贡献，文中图片均来源于原作者。